Crew-Bar um Mitternacht

Frauke hatte das Halstuch dreimal neu gebunden, bis es saß wie bei den Frauen, die sie auf Flughäfen immer bewunderte. Das Kostüm hatte sie aus dem Internet bestellt, dunkelblau mit goldener Paspel, und es war so unverschämt gut geschnitten, dass sie im Spiegel kurz lachen musste. Dann ging sie hinunter in die Hotelbar, wo Ulrich schon wartete, in weißem Hemd mit Schulterklappen, die Mütze neben dem Glas.

„Captain“, sagte sie und setzte sich auf den Hocker daneben.

„Fräulein Hansen.“ Er prüfte ihr Gesicht mit gespielter Strenge. „Sie haben sich beim Abendbriefing verspätet.“

„Es gab Turbulenzen im Aufzug.“

„Die gibt es nur, wenn man auf den falschen Knopf drückt.“ Er winkte dem Barkeeper, der ihnen beiden ein Glas Wasser mit Zitrone hinstellte. Sie hatten verabredet, vor dem Spiel nüchtern zu sein, und das Wasser hieß heute „Crew-Cocktail“. Bei Ulrich, dreiundfünfzig, im Zivilleben Buchhalter, hatte das einen eigenen Charme.

„Vor dem Start“, sagte er leise, „die Checkliste.“

„Aber Captain.“

„Checkliste.“ Er zog einen Zettel aus der Brusttasche und las vor, als wäre es das Handbuch: „Erstens: Wir spielen. Zweitens: Wenn eine Seite Notlandung sagt, ist Schluss, ohne Fragen. Drittens: Wir lachen, wenn es komisch wird.“

„Das ist die beste Checkliste, die ich je gehört habe.“

„Ich habe lange daran gefeilt.“ Er nahm die Mütze und setzte sie sich auf, schief, und Frauke prustete in ihr Glas. „Frau Hansen, bitte. Haltung.“

„Verzeihung, Captain.“ Sie richtete sich auf, und etwas an seinem Blick änderte sich. Die Komik blieb, aber darunter schob sich eine Spannung hervor, wie ein Kiel unter der Oberfläche.

„Sie waren heute im Flug die Einzige“, sagte er, „die mir widersprochen hat. Vor allen Passagieren. Beim Servicewagen.“

„Der Kaffee war zu heiß.“

„Es ging um Autorität.“ Er beugte sich ein Stück vor. „Ich dulde Widerspruch in der Kabine, aber nicht im Cockpit. Das hier ist das Cockpit, Frau Hansen.“ Er tippte auf den Tresen. „Und ich gebe die Anweisungen.“

Sie spürte, wie ihr Nacken warm wurde. „Was für Anweisungen?“

„Zuerst: Sie trinken aus.“ Sie tat es. „Dann: Sie stehen auf.“ Sie stand. „Dann: Sie gehen vor mir zum Aufzug, und Sie gehen langsamer, als Sie möchten.“

Das Gehen war eine Kunst. Frauke merkte, wie jeder Schritt zu viel Gewicht bekam, als zöge das Halstuch einen unsichtbaren Faden. Hinter ihr hörte sie Ulrichs Schuhe, ruhig, ohne Hast. Im Aufzug stellte er sich so, dass sie ihn im Spiegel sah, und beide beobachteten einander in der Spiegelwand, die Uniformen glänzend unter der hellen Lampe.

„Sechster Stock“, sagte er. „Das Zimmer der Crew.“

„Die Crew schläft in Zimmern, Captain.“

„Die Crew schläft heute auch.“ Seine Mundwinkel zuckten. „Irgendwann.“

Vor der Zimmertür blieb er stehen und hielt ihr mit der Geste eines Kavaliers die Karte hin. „Frau Hansen. Ich frage noch einmal, weil ich es ernst meine: Wie ist Ihr Status?“

„Grün.“ Sie lächelte. „Sehr grün.“

„Gut.“ Er öffnete die Tür. Drinnen brannte nur die Leselampe, und auf dem Kissen lag ein Zettel in seiner Handschrift: Erster Dienstplan. Bitte beachten Sie die Anweisungen des Captains.

Sie sah ihn an. „Sie haben das vorbereitet.“

„Fünf Wochen lang.“ Er wurde ein wenig rot, der Captain. „Ich wollte, dass es gut wird.“

„Es ist schon gut.“ Sie nahm ihm die Mütze ab, legte sie aufs Bett und küsste ihn kurz, zart, auf die Wange, bevor sie die Rolle wieder aufsetzte. „Aber wir fliegen noch, Captain, oder?“

„Wir fliegen noch.“ Er zog die Tür hinter ihnen zu. „Bitte anschnallen, Frau Hansen. Es wird eine lange Nacht, mit sehr sanfter Landung.“

Im Flur klapperte ein Servierwagen vorbei. Sie hörten es kaum.